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HAV, HAGE, TEATER OG TEMPERATUR  





Den estetiske irritasjon som lesningen av Sandel-tekster kan fremkalle, er ikke 
upåtalt i sekundærlitteraturen. Kanskje kommer denne irritasjonen tydeligst frem i 
Odd Solumsmoens kritikk av novellen “Nina” (1939), som sammenfattes i 
skepsisen til “den litt for tydelig arrangerende hånd” som kommer til syne i 
fortellingen (Solumsmoen 1949:767ff.; 1957:184). Hans beundring for Alberte-
trilogien er heller ikke udelt. Til de kjennetegn ved romanene som Solumsmoen 
ikke setter pris på, hører ikke bare “visse rester av et "foreldet 
'naturskildrings'apparat” i Alberte og Jakob. Mens romanens øvrige bruk av 
retrospektivteknikk roses for å være “upåtrengende gjort” (ibid.), gjelder dette 
visstnok ikke avsnittene som beskriver ulykken der Albertes foreldre omkommer. 
Kapittelet i Alberte og friheten der nyheten om at kjæresten Veigaard har 
omkommet i en trafikkulykke, gir ifølge Solumsmoen forfatteren et påskudd for å 
“lur[e] inn i romanen et novelleutkast om hvordan Alberte kom seg løs fra den 
nordnorske småbyen.” (Solumsmoen 1957:114f.) Også Åse Hiorth Lervik fester 
seg ved at Albertes kjæreste fjernes fra romanhandlingen “på en lettvint måte”, og 
ser det som en “ekstra belastning at forfatteren allerede har brukt dødsulykke til å 
fjerne hovedpersonens foreldre” (Lervik 1977:89). Til tross for at Lervik nevner 
noen momenter som gjør dødsulykkene “lettere å godta” (ibid.), er hennes omtale 
av Sandels fortelletekniske grep ikke bifallende. 
 Den tydelig arrangerende hånden som av og til viser seg på handlingsplanet i 
bøkene om Alberte, virker også på andre områder. Til de momenter som forstyrrer 
inntrykket av en (ny)realistisk fortellemåte knyttet til behovet for å få sagt “litt 
sannhet” (768)1, hører ikke minst noen kjennetegn ved trilogiens billedbruk. Den 
som ikke lar seg irritere når hovedpersonen i Alberte og Jakob stadig omtales som 
“kold” innvendig, “går tilbunds” etc., er enten tålmodig eller ufølsom. Til tross for 
at nyere lesninger av Alberte-trilogien ikke sjelden uttrykkelig søker å behandle 
Sandels tekster som “forsøk på å forme språket og strukturere virkeligheten på en 
ny måte” (Evensen 2004:6), har romanenes billedlige meningslag hittil blitt 
behandlet med begrenset interesse. Stedfortredende for en slik interesse opptrer 
ikke sjelden en karakteristisk gjenbruk av billedlige uttrykksmåter i sekundær-
litteraturen – som når Åse Hiorth Lervik omtaler den personlighet som  fins “bak 
skallet” i Alberte, når Albertes iakttagelse av seg selv i speilet presenteres som en 
“mønstring”, når Kristine prostens “er blitt den personifiserte rolle” eller når 
“andres atferd eller historier” blir “kalorier [Alberte] forbruker” (Lervik 1977:45, 
146, 62, 46). Denne gjenbruken av billedlige uttrykksmåter fra romantekstene 
som analyseres, er verken enestående eller i seg selv kritikkverdig. Imidlertid er 
den samtidig karakteristisk for Sandels egen skrivepraksis. Også denne preges av 
at billedlige uttrykks- og forestillingsmåter trekkes ut av sine vante kontekster, 
                                                 
1 Alberte-trilogien siteres med sidehenvisninger til den i dag lettest tilgjengelige teksten, Nina 
M. Evensens utgave i serien “Gyldendal klassiker”, Oslo 2005. 
Bartnæs, Hav, hage, teater og temperatur 
Nordlit 26, 2010  
 
32 
varieres og gjerne stilles ironisk til skue. I den grad litteraturen om Alberte-
trilogien forholder seg reflekterende og analytisk til dette kjennetegnet ved 
Sandels skrivemåte, skjer det oftest i (ikke sjelden opplysende og treffende) 
enkeltformuleringer med karakter av viderediktning – som når Tone Selboe etter å 
ha konstatert at “vannmetaforikken” i Alberte og friheten “er med på å konstituere 
byvandringen”, følger opp med å omtale byen og gatene som “reservoar for 
fantasi og historier” (Selboe 2000:96f.). Den velregisserte billedbruk som preger 
bøkene om Alberte, synes altså å smitte over på den litteraturvitenskapelige 
samtalen omkring trilogien. 
 På de følgende sidene vil jeg forsøke å beskrive noen kjennetegn ved 
funksjonen til tre sentrale billedlige felter i Alberte-bøkene på en noe mer detaljert 
og analytisk-distanserende måte enn i den foreliggende litteraturen omkring 
tekstene. Disse bildene – som jeg sammenfatter med uttrykkene “hav”, “hage” og 
“teater” – er nærværende i alle tekstene, men har samtidig tyngdepunkter i hver 
sin roman. Et sentralt kjennetegn ved funksjonen til disse billedfeltene er de 
relasjoner som inngås mellom dem og de varme- og kuldebeskrivelser som er 
nærværende – av og til i irriterende grad – gjennom hele trilogien. En 
leserinnstilling som stopper opp ved irritasjonen over dem, kan imidlertid lett lede 
til en undervurdering av disse bildenes egenverdi, og spesielt den grad av 
autonomi de innehar som selvstendige, narrative instanser der romanenes ytre 
handling kommenteres og settes i perspektiv. Slik har havet, hagen, teateret og 
temperaturene i Alberte-trilogien funksjoner som ofte kan minne om den som 
innehas av de musikalske ledemotivene i Richard Wagners musikkdramaer – en 
komposisjonsteknikk som nevnes et par ganger i bøkene (47, 760). Den i og for 
seg interessante, teoretiske og terminologiske problematikk som reises ved 
tilnærmingen til billedlige meningslag i litterære tekster, kan jeg bare berøre 
punktvis. At kommunikasjonen omkring abstrakte, menneskelige forhold gjerne 
foregår gjennom – og ikke sjelden betinges av – billedlige forestillingsmåter der 
tilværelsen kan ses som en båtreise, et hageopphold eller et teater, er et synspunkt 
som danner grunnlaget for så ulike tilnærminger til billedlig språkbruk som 
George Lakoffs kognitivt-psykologiske språkbruksanalyser og Hans Blumenbergs 
hermeneutisk og mentalitetshistorisk orienterte metaforologi. Dette synspunktet 
danner en forutsetning for min tilnærming til Alberte-bøkene, som etter min 
oppfatning ikke først og fremst fascinerer ved den opplysnings- og 
overraskelseseffekt som kjennetegner god, nyskapende billedbruk, men heller ved 
sitt ofte innfløkte, ikke sjelden ironisk-fremmedgjørende spill med 
forestillingsmåter som i seg selv er velkjente. Når den fysiske kulden i Alberte og 
Jakob får en billedlig funksjon der abstrakte, følelsesmessige egenskaper ved 
hovedpersonen illustreres, dreier det seg om et i utgangspunktet alt for velkjent og 
til stadighet gjentatt, nærmest klisjéaktig virkemiddel som i seg selv knapt 
rettferdiggjør vurderingen av boken som en av “de beste romanene i det tjuende 
århundrets norske litteratur” (Wærp 2005b:129). Dette betyr imidlertid ikke 
nødvendigvis at de litterære kvalitetene i romanen (og i trilogien som helhet) må 
søkes andre steder enn i dens billedbruk. 
 Min tilnærming til Alberte-bøkene kombinerer en språklig orientert nærlesning 
med noen forsøk på en kultur- og litteraturhistorisk kontekstualisering. Begge 
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perspektivene er viktige; det sistnevnte ikke minst fordi jeg ønsker å rette fokus på 
hvordan Cora Sandels prosa fungerer som en skueplass for refleksjon omkring 
allerede foreliggende, billedlige forestillingssmåter. Samtidig ønsker jeg å vise 
hvordan noen av de dominerende billedfeltene i bøkene kommer til å fungere som 
persepsjonsmåter – både for de litterære figurene som opplever dem, og for 
leseren som lar dem forme sine opplevelser.2 
 
Hav 
En metafor på den første siden i Alberte og Jakob slår an tonen. Med “han Ola 
Paradis som høvedsmand” (15) trekkes hesteplogen gjennom byen der 
gatenavnene som nevnes, samtidig tematiserer trafikkens flytende karakter 
(Fjordgaten passim, Elvegaten 55 etc., Strandgaten 59 etc.). Andre steder gjøres 
dette uttrykkelig i sammenligninger, som når fortelleren påpeker at byens liv 
samler seg i Fjordgaten “som i en kanal” (55). Albertes første bevegelser ut i 
hverdagslivet beskrives ved bruk av uttrykksmåter med entydige, marine 
konnotasjoner: Den unge kvinnen “tørner ut” av sengen og “mønstrer [...] sin 
person” i speilet (18); etter den beklemmende frokosten oppsøker hun 
stoppekurven, “etslags havn med mulighet for redning” (20); på et bord i 
nærheten ligger Wergelands Den Engelske Lods blant andre bøker (23). Den 
dobbeltbunnede metaforen som beskriver Albertes støvtørking – “Tingene 
avsløres i samme orden hver dag” – gripes umiddelbart opp idet de “pøler av nat” 
som mørktiden fyller stua med, gradvis forsvinner og lar tingene dukke opp som 
“skjær av sjøen” (ibid.). 
 Disse beskrivelsene innleder en roman der havet som ytre, fysisk realitet har 
avgjørende funksjoner i handlingen, i miljøskildringen og i etableringen av 
tekstens romlighet. Personenes ønske om å forlate den nordnorske småbyen er 
nært knyttet til det eneste fremkostmiddel som står til rådighet – “hurtigruten”, 
som bruker to og et halvt døgn til Trondhjem (174). Hver dag bringer båten 
skuffelser til fru Selmer på grunn av de forløsende brevene som ikke kommer 
(64), og tiden kan måles i avstanden mellom to anløp (181). Jakobs trussel om å ta 
hyre “til Ishavet” utvikles gradvis til en plan som fører ham til Brasil i stedet (45, 
133, 139f.). Motsetningen mellom utfartsønsket som knyttes til hurtigruten, og 
den isolasjon som Alberte opplever, kommer tydeligst frem i scenen der skipet, 
“europæisk og storartet” og lastet med sommerens feriegjester fra hovedstaden, 
forlater byen, noe som fører til at “selv de mest hærdede” – og spesielt Alberte – 
tenker sitt i taushet (193ff.). For hennes vedkommende fører opplevelsen til 
ønsket om å “gå samme vei som hurtigruten” (197), en mangetydig uttrykksmåte 
som ikke bare realiseres på romanens handlingsplan – ved at Alberte allerede har 
lagt ut på en spasertur til fattigkvarteret Oset (som skipet har seilt forbi etter å ha 
kastet loss). Formuleringen er samtidig et eufemiserende uttrykk for hennes 
                                                 
2 Av de to mest inngående behandlingene av (høyst forskjellige forståelser av) billedligheten i 
Alberte-bøkene, Olav Rykkjas semantisk orienterte artikkel (1975) og Hans Lunds 
tverrestetiske lesning med vekt på forholdet mellom malerkunst og litteratur (1982), ligger min 
tilnærming nærmest den førstnevnte. Mens Lund – til tross for et ofte opplysende fokus på 
visuelle persepsjonsmåter i trilogien – gjerne forblir innenfor romanens språklige billedlighet i 
sine beskrivelser (f. eks. i sine omtaler av Alberte med ord som “frus[en]”, “inre kyl[a]” etc. 
(Lund 1985:148, 132)), er avstanden til romanes talemåter større i Rykkjas fremstilling. 
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selvmordsønske, som senere kommer frem i mindre (men alltid) forblommende 
beskrivelser. Forbindelsen mellom de to episodene knyttes ikke bare ved 
parallelliteter i handlingene – også i den første scenen ender Alberte “på en sten i 
fjæren” mens vannet flør rundt henne (197) –, men også ved at Alberte i scenen 
der den latente planen blir manifest, opplever at “Det er, som gjorde hun opigjen 
noget [...].” (251). I Alberte og friheten har planen om å følge hurtigruten endelig 
blitt virkelighet – et moment som blant annet kommenteres i det talende navnet til 
stedet der hun losjerer ved romanens begynnelse – “Hôtel de l'Amirauté på Place 
de Rennes” (275).3 
 Kersti Bales omtale av dette hotellet som “[d]et Alberte trodde skulle bli en 
lykkelig havn” (Bale 1989:35), er ikke uten belegg i romanteksten. Samtidig kan 
formuleringen leses som et tegn på hvordan trilogien styrer sine lesere mot å viske 
ut skillet mellom romanenes ytre handling og deres billedlige meningslag. I 
Alberte og Jakob skapes et innfløkt mønster av korrespondanser og 
kontrastvirkninger mellom det for hovedpersonens vedkommende forfengelige 
ønsket om en hurtigrutetur bort fra småbyen, og bruken av en oftest negativt 
farget vann- og skipsfartsmetaforikk som illustrasjon av hennes livssituasjon. 
Båtreisen er både et ønske og en forbannelse. Samtidig som Albertes utferdstrang 
kan bringes til uttrykk ved formuleringer der ønsket om hurtigruteturen danner en 
resonansbunn (“Tænk at være kaptein på en mudderpram [...]”, 56), er den stadig 
gjentatte forestillingen om å ha “sit på det tørre” et uoppnåelig ideal (194, 242, cf. 
184). Idealet utsettes imidlertid stadig for tekstlige undergravelsesstrategier. 
Uttrykksmåten som har blitt etablert som ledemotiv gjennom Alberte og Jakob, 
klinger tilsynelatende uironisk med når Alberte etter selvmordsforsøket omtales 
som “på det tørre” (251). Blant trilogiens personer med talende navn finnes 
imidlertid ikke bare bifiguren Anna Sletnesset (som pleier familien etter ulykken 
på Stoppenbrinkkaien (466ff.), men også Sivert Ness. Sivert trer for alvor inn i 
handlingen ved at han hjelper Alberte ut av krisen hun opplever etter at kjæresten 
Veigård ikke tar kontakt, og hennes egen tanke om at de to har “drevet sammen 
likesom” (442) danner en kontrast til forestillingen som vekkes av navnet til 
Albertes fremtidige, ikke udelt positivt fremstilte ektemann.  
 Skipsfartsbildene i Alberte og Jakob (og gjennom store deler av de øvrige 
romanene i trilogien) knytter an til den siden antikkens litteratur vanlige 
forestillingen om livet som en båtreise. Deres stadige nærvær gjennom trilogien 
gjør det fristende å beskrive dem som elementer i et allegorisk handlingsplan der 
romanenes ytre handlinger forklares og settes i perspektiv. Den Alberte som i 
fiksjonens virkelige verden opplever stadig nye pinligheter, skuffelser og sosiale 
nederlag, fremstilles samtidig, i et allegorisk sideshow, som en båtfører i 
vanskeligheter. At moren til Albertes frigjorte venninne Beda Buck er 
(forhenværende) kapteinsfrue i et alltid varmt hjem dekorert med fotografier fra 
Odessa, New Orleans og Port Saïd (33), er opplysninger som i den allegoriserende 
lesemodus som teksten oppfordrer til, nokså motstandsløst etablerer forestillingen 
                                                 
3 Med en del velvilje lar stedsbetegnelsen seg oversette som “Marineledelsens hotell på 
Reinsdyrplassen”. Lesere som interesserer seg for trilogiens forankring i Sara Fabricius' 
biografi, ville kunne vise til at reinsdyret også på Albertes tid var avbildet på Tromsøs 
våpenskjold. 
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om at Buck-familien bedre enn Alberte vet å innrette seg i livets realiteter. Den 
sammenligning som her finner sted på tekstens billedlige plan, undergraves 
imidlertid snart – idet fortelleren et øyeblikk tilsynelatende inntar det 
høyborgerlige folkesnakkets perspektiv4 og peker på at fru Bucks omgangskrets 
“holder seg flytende et par favner under overflaten” (34). Bildet går langt i å 
trekke tilbake den allegoriske tolkningen som teksten tidligere har gjort 
nærliggende, men uten at sjølivet forlates som referanseramme. Det oksymoron 
som beskriver fru Bucks omgang, har en parallell i omtalen av de mondene 
amtmannsdøtrene Gjertrud og Rikke, som “rører sig i tilværelsen som fisker i 
vandet” (167). Til tross for de stadige, subversive grep den er utsettes for, danner 
forestillingen om Alberte som båtfører en nokså stabil bakgrunn for beskrivelsene. 
I motsetning til søstrene Lossius går Alberte stadig “tilbunds” (26, 81, 151, etc.), 
men på tekstens billedlige handlingsplan synes hvert forlis å skape et nytt fartøy.  
 Samtidig kan forestillingsmåten der de ytre omgivelsene ses som et flytende 
element hvor det gjelder å holde seg over vannet, overføres til det indre liv. Denne 
sammenhengen gjøres i Alberte og Jakob eksplisitt i beskrivelsene av Albertes 
rødming – foreteelser som regelmessig knyttes til forestillingen om å gå til bunns 
(sml. alle eks. over). Den assosiative prosess som gjør det mulig å knytte rødming 
til ulykker på havet, er innfløkt, men likevel ikke spesielt vanskelig å 
rekonstruere. Når Alberte for første gang i handlingen drikker kaffe, skyller 
“skoldende hete kaffebølger” gjennom henne (22, jf. 47, “kaffebølger”); når hun 
har gått seg varm på turen opp og ut av byen, “ruller [blodet] i varme støt” 
gjennom kroppen – et bilde der blodets bevegelse beskrives med et ord som mer 
typisk ville ha beskrevet bølger. Antydningen i dette bildet gjøres senere mer 
bokstavelig – når Alberte rødmer, “skyller blodbølgen op i ansiktet på hende” (61) 
– og videreføres i beskrivelsen av den “forfærdelige halspynten”, julepresang fra 
tanten i Kristiania: “Den er altfor høi, og Alberte konstaterer med sorg, at hendes 
ansiktsrødme, som ellers stiger og falder, nu engang for alle blir deroppe, holdt på 
plass av det nye torturredskap” (91). Bølgebildet – som oppnår en plastisk, 
forsterkende effekt ved den lydlige likheten med “flodbølge” – gjentas også 
senere (242 “blodbølgen skyller”, jf. 183: “Albertes rødme skyller frem”, 177: 
“Rødmen skyller uten nåde over hende.”). Det gripes i Alberte og Jakob for siste 
gang opp på en måte som forutsetter halspynten som unevnt resonansbunn:  
 
Tankene flyter op fra det dunkle, folder sig ut den ene av den anden, 
synker unna og gir plass for andre […]. Tanker […] som får blodbølger 
op i ansiktet på hende, gir hende kvælningsfornemmelser (249). 
 
                                                 
4 Skiftningene mellom forskjellige, ofte ironisk brutte fortellerstemmer er typisk for Cora 
Sandels skrivemåte – et moment som gis en detaljert beskrivelse i Anniken Greves lesning av 
Kranes konditori (Greve 2008:317ff.). Av og til fører disse glidningene til tolknings-
vanskeligheter – noe som kan illustreres med Henning Wærps påstand om at Alberte bruker 
samiske sko (Wærp 2005b:136). Gjør hun? Tekststedet Wærp trolig sikter til – der “snesørpen 
[...] går over komagene” i Nedrebyen (153) – gjelder bare Alberte selv hvis man forutsetter at 
observasjonen formidles gjennom hovedpersonens perspektiv. Hennes senere, fortvilte (og 
etter det jeg kan se, urealiserte) ambisjon om å “gå i komager om vinteren for at spare på 
skotøiet” (175) synes å stå i motsetning til Wærps utlegning. 
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 Slik skaper Alberte og Jakob et inntrykk av at både det ytre og det indre liv er 
flytende størrelser der manøvreringen stadig vanskeliggjøres av faktorer som 
ligger utenfor hovedpersonens inflytelsessfære, og der navigasjonsfeil medfører 
faren for å dukke under – gjerne i blodet som trer frem i ansiktshuden. Å skulle 
hevde at disse beskrivelsesmåtene i Alberte og Jakob bidrar til å bryte opp 
konvensjonaliserte tankemønstre omkring skillet mellom indre og ytre 
opplevelsesmåter, ville etter mitt syn representere en utilbørlig forenkling og 
unødvendig ros. Sammenligningen mellom menneskelig (og spesielt kvinnelig) 
sinnsliv og det flytende element er like veletablert som forestillingen om livet som 
båtreise. Romanen slutter seg til dem begge. Imidlertid kan observasjonen av 
analogiene mellom skildringene av indre og ytre liv bidra til beskrivelsen av 
romanens fortellerinstans, som gjerne plasserer seg i en formidlerrolle mellom 
dem – som et (tilsynelatende) fast element mellom to flytende, uhåndgripelige 
virkelighetssfærer. 
 Den billedlige identifiseringen mellom sjø og sinnsliv viser seg spesielt sterkt 
mot slutten av romanen, der en sentral, men kryptisk formulering – “Tingens 
grund avsløres” (252) – blant annet synes å forutsette kunnskapen om grunnbrott 
der havbunnen legges bar, som del av lesernes erfaringsbakgrunn. Romanens 
brede og konsekvente fokus på billedbruk fra dette feltet fører imidlertid også til 
at at forslitte uttrykksmåter kan tilføres nye lag av mening. Når følelser skyller 
gjennom Alberte “som en varm flom” (175), eller når hun “fyldes” av “ny uro” 
eller “rasende bitterhet” (167, 177), dreier det seg om stivnede metaforer som i 
Alberte og Jakob gjennomgår en karakteristisk forandring: Den brede, billedlige 
konteksten inviterer på den ene siden leseren til å ta formuleringen mer 
bokstavelig enn i dagligspråket, noe som gir den en plastisk effekt som mangler i 
dagligtalens språkbruk. Samtidig etableres en distanse til sinnslivet som beskrives, 
siden den i utgangspunktet nokså selvsagte og direkte referensialiteten i 
uttrykksmåter som å være “full av uro” brytes gjennom den optikk som 
romanteksten skaper. I Alberte og Jakob er det ikke Alberte selv som fylles av 
følelser, men det hav som leseren har lært å identifisere sinnet hennes med. 
 Som vi har sett, utbygges den tradisjonelle forestillingen om livet som en 
sjøreise i Alberte og Jakob slik at den også får aktualitet i beskrivelsen av 
hovedpersonens sinnsliv. Samtidig preges romanen av ytterst frekvente, termiske 
beskrivelser. “Alltid er det en temperatur det må holdes regning med”, heter det i 
Bare Alberte (527), og det gjelder ikke minst trilogiens første roman. Alberte føler 
seg ofte kald hjemme, men blir varmere når hun drikker kaffe, på sine ensomme 
spaserturer og når hun besøker venninnen Beda. Romanteksten legger oftest til 
rette for fysiologiske forklaringsmåter (f. eks. kroppsvarme ved fysisk aktivitet og 
koksilden hos familien Buck (27f., 30ff., etc.)), men levner samtidig liten tvil om 
at temperaturene også beskriver kjennetegn ved hovedpersonens indre liv. 
Sammenhengen mellom de to billedfeltene som oftest beskriver indre forhold i 
romanen, sjøen og temperaturene, synes i utgangspunktet ikke å være spesielt nær 
– bortsett fra at begge lar seg knytte til humoralfysiologiens grunnleggende skille 
mellom fuktige og tørre, varme og kalde temperamentstyper. Ved å beskrive 
Alberte på måter som lar henne fremstå som kald og fuktig (og slik sett typisk 
kvinnelig), slutter romanen seg til et i dag forlatt, men i folkelige tale- og 
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tenkemåter stadig virksomt, medisinsk paradigme (Schiebinger 1989:188 og 
passim). En kanskje mer interessant sammenheng mellom de to billedfeltene 
etableres i beskrivelsen av hovedpersonens første vandring til Myrvoldene. Til å 
begynne med skildres denne turen som en positiv opplevelse der Alberte gradvis 
frigjør seg fra den kjølig-innelukkede tilværelse som preger livet hjemme og i 
byen. På landeveien er Alberte “hjemmefra, hun er varm, hun er alene.” (27). 
Turen til Myrvoldene ender imidlertid i en følelse av redsel og beklemthet. Dette 
stemningsskiftet innledes med en meteorologisk beskrivelse – snøværet står som 
“en svart væg vest i fjorden” (ibid.) og synes å rykke nærmere. Det som plager 
Alberte, er ikke været i seg selv (som ikke utgjør noen fysisk fare), men de 
estetiske inntrykk det vekker. Elven nedenfor henne synes først å “komme fra 
intet, at gå til intet”. Tapet av festepunker for blikket blir i den grad en belastning 
for Alberte at hun ender opp med å feste seg ved de rester av organisk liv som 
enda lar seg identifisere i landskapet (“dampende hestelort”). Hun “isner”; 
“hendes hjerte trekker sig sammen til en liten hård og hamrende klump” – og 
samtidig preges hun av en intens forlatthetsfølelse, “noget i retning av, hvad 
eneste overlevende efter en katastrofe på havet kan tænkes at kjende” (27f.). 
 Fornemmelsen av at angsten “snøre[r] hjertet sammen, “klemmer koldt og ondt 
om hjertet” (175) og at hjertet “krymper sig” (248) er vanlig i beskrivelsene av 
Alberte. Imidlertid representerer opplevelsen ved Myrvoldene også noe mer. På 
den ene siden danner angsten ved opplevelsen av grenseløshet og forlatthet som 
preger turen, en motsetning til den mangel på utveier som gjerne ses på som “det 
sentrale i fortellingen” (Wærp 2005b:144). Når Alberte senere – under en høstlig 
tur til Myrvoldene – tenker over sin plan om å begynne som guvernante på den 
enda mer forlatte og værbitte øya Røst, inntrer en lignende følelsesmessig 
reaksjon. I lys av denne mulige, fremtidige tilværelsen blir livet i den litt frodigere 
naturen på Myrvoldene eller i skyggen av Skomaker Schønings rogn til et savn 
som gjør hjertet “lite i hende”. Denne gangen lar imidlertid følelsen seg 
overvinne, og Alberte går et øyeblikk over til å vurdere det som noe positivt å “ha 
den fri og åpne horisont om sig, være en prik midt i den vældige ring” (212). Den 
tradisjon som Alberte og Jakob slutter seg til når opplevelsen av utsatthet i 
grenseløse, monotone landskaper med minimale innslag av organisk liv knyttes til 
fornemmelsen av at hjertet klemmes sammen og kjøles ned, har en nær, historisk 
tilknytning til en av romantikkens videreutviklinger av forestillingen om livet som 
sjøreise. I Albertes første angsterfaring på Myrvoldene gjøres sammenhengen 
mellom disse billedlige feltene uttrykkelig gjennom hennes egen sammenligning, i 
den andre er det marine innslaget nærværende i beskrivelsen av Røst som “denne 
ø midt i havet”; huset hun forestiller seg som bosted, er “[i]kke lunet av trær, ikke 
hegnet av have” (ibid.). Berøringspunktene mellom lignende landskaps–
beskrivelser og forestillingen om det kalde hjertet behandles utførlig i to artikler 
av Manfred Frank (1989a og 1989b). Å skulle finne likheter mellom Alberte og en 
av de figurene som Frank vier størst oppmerksomhet – den flygende hollenderen – 
kan i utgangspunktet virke problematisk. Parallellene blir lettere synlige når man 
ser på denne sagnfiguren – en av romantikkens yndlingsskikkelser – som bilde på 
den eksistensielle situasjon som preger modernitetens tidsalder. I likhet med sin 
mest opplagte motivhistoriske forgjenger, den evige jøden Ahasverus, spotter 
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hollenderen Gud og dømmes derfor til evig, havnløs bevegelse. Imidlertid har 
sagnet om den flygende hollenderen samtidig et kultur- og vitenskapshistorisk 
aspekt som ikke er like fremtredende i tidligere versjoner av den uendelige reisen 
som litterært motiv. Fortellingene om hollenderen tematiserer ikke bare 
forestillingen om at et gudløst liv ikke gir noe fast holdepunkt i tilværelsen, men 
representerer samtidig en kritikk mot det rasjonalistiske vitebegjær som i 
modernitetens tidsalder fører til oppdagelsesreiser i den indre og ytre verden. Som 
illustrasjon på forandringen motivet går gjennom mellom antikken og vår tid, 
nevner Frank blant annet den omtolkning av Odysseus-fortellingen som Dante 
gjennomfører ved å la ham dø og ende opp i Helvete etter at nysgjerrighet har fått 
ham til å oppsøke den “andre polen” – de regioner som vender bort fra solen 
(Frank 1989a:66, cf. Dante 2000:168ff. (= Hel. 26.89ff.)). Romantikkens 
versjoner av sagnet om den flygende hollenderen bidrar med en 
identifikasjonsfigur der følelsen av utsatthet som kan følge av tapet av et 
teosentrisk verdensbilde, ikke bare knyttes til den moderne tidsalderens 
vitenskapelige og teknologiske fremskritt, men også gjerne assosieres med de 
estetiske inntrykk som preger kalde regioner. Når Richard Wagner plasserer 
hollenderen i sitt musikkdrama (1843) ved “Sandwike” på norskekysten, dreier 
det seg om et estetisk valg som har forløpere innenfor denne motivhistoriske 
tradisjonen, men også for eksempel i Samuel Coleridges Rime of the Ancient 
Mariner (1798), der oppholdet i de kalde områdene rundt Sydpolen riktignok 
snart avløses av vindstille ved ekvator. 
 Hjertekulden som i sagnet om hollenderen får sitt mest konkrete uttrykk i 
mishandlingen av mannskapet (og hos Coleridge i den sentrale scenen der 
kapteinen dreper en albatross), blir slik også et bilde på en negativ konsekvens av 
den moderne bevissthetens utvikling fra mythos til rasjonalitet. Kanskje (og her 
forlater jeg Franks fremstilling) kan nærværet av fysisk kulde som element i 
barne- og oppvekstskildringer siden romantikken ses som resultatet av en prosess 
der en tematikk som på et kulturhistorisk plan lar seg lese inn i hollendermotivet, 
overføres til enkeltmenneskers oppveksthistorie. Tre velkjente eksempler er H.C. 
Andersens Sneedronningen (1844), Tarjei Vesaas' Is-slottet (1963) og Hanne 
Ørstaviks Kjærlighet (1997) – tekster der kuldeerfaringene er nært knyttet til (og 
ofte ikke lar seg skille klart fra) de vandringer som forårsaker dem. Dette gjelder 
på ett plan også Alberte og Jakob. Samtidig som utveisløsheten som gjerne 
oppfattes som et sentralt, tematisk element i teksten, får billedlige uttrykk der 
grensenes innskrenkende kraft klemmer sammen, herder eller kjøler ned 
hovedpersonens hjerte, tilkjennes lignende bilder en motsatt funksjon når de 
beskriver angsten ved det ubestemte, uorganiske og grenseløse. Albertes forsøk på 
å navigere i de oftest havnløse havområder som opptrer i beskrivelsene av hennes 
indre liv og ytre omgivelser, kan selv ses på som en kuldeerfaring der 
rasjonalitets- og frigjøringstematikken i hollenderens uendelige reise overføres til 
et individualpsykologisk plan. Samtidig er nok konflikten mellom rasjonalitet og 
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Hager i Alberte-bøkene? – Til tross for at de kanskje er mindre synlige enn havet, 
utgjør de et bredt og komplekst motiv- og billedfelt (som i havets tilfelle er 
overgangene glidende) – spesielt i de to siste romanene. Hagen på gårdsplassen 
utenfor leiligheten som Sivert og Alberte deler i Paris i Bare Alberte, er i seg selv 
ikke spesielt iøynefallende, dette til tross for omtalen av den har ledemotivisk 
karakter. Den introduseres i handlingen med en innforståtthet som gjør at dagens 
lesere kan komme til å undres over hvilken innretning det siktes til når Sivert ved 
slutten av hjemreisen fra Bretagne ber drosjesjåføren om å “runde det lille 
anlegget” i midten av gårdsplassen (629) – at det dreier seg om en beplantning, 
blir først tydelig noen sider senere (634). Når personene beveger seg på 
gårdsplassen, er denne uanselige flekken – en buksbomhekk rundt “tre aspedistrer 
og en mager viftepalme, gruppert i krukker rundt en forvokset akasia” (ibid.) – 
sjelden unevnt (647, 649, 651f., etc.). På den ene side utgjør dette anlegget en 
kontrast til naturbeskrivelsene fra den avbrutte ferieturen til Bretagne, som nå 
erstattes av lett klaustrofobiske skildringer av bymiljøet, gjerne presentert 
gjennom observasjoner med utgangspunkt i gårdsplassen der Alberte ofte 
tilbringer sensommerdagene (632 etc.). Samtidig knyttes dette anlegget en gang 
uttrykkelig – gjennom de assosiasjoner som duften av buksbom vekker hos 
Alberte – til Versailles-utflukten som dannet et vendepunkt i forholdet til Veigård 
(634). Etter at paret har tilbrakt en uskyldig natt sammen i parken, oppstår en ny 
følelse i henne – av å “føie sig for første gang under en livslov, folde sig ut som et 
blad i solen” (382). Ved siden av parkens rolle på fortellingens handlingsplan, 
inngår opplevelsen i Versailles som en av trilogiens variasjoner over den bibelske 
opphavsmyten som allerede parodieres i navnet på dyreplageren Ola Paradis i 
Alberte og Jakob (15, cf. 136, 240). Motsetningen mellom idyll og realitet holdes 
ved like i Albertes betraktning av “[s]må parker, blomsterprangende paradiser 
med lekende barn, og slakterienes uterlige uhygge” i Paris (293) – en synsmåte 
som også er foregrepet i Beda Bucks spottesang til sin senere ektemann, byfogden 
Adam Jæger: “Adam i Paradis slaktet en liten gris, vakker var den –” (233, cf. 32, 
99, 228) 
 Når Alberte i Paris ser parkene som blomsterprangende paradiser, kan man 
gjerne tenke seg at assosiasjonen er etymologisk begrunnet. Parádeisos er gresk 
for hage. I trilogiens første roman gir Albertes tanke om at Kristiania-jentene 
Rikke og Gjertrud “bebor regioner hun er uten håb om at nå, regioner med 
kundskapens træ og meget andet i” (187), grunnlag for en nokså entydig og 
tradisjonell, geografisk plassering av det lovede stedet – dette i motsetning til 
Djevelens nordlige tilknytning.5 Trilogiens to mest detaljerte paradisfremstillinger 
er begge knyttet til opplevelser på sydlige breddegrader. Den første fungerer som 
en direkte innledning til forholdet mellom Alberte og Sivert. Når hun kler seg 
naken og står modell for ham, skjer det fordi han vil realisere hennes plan om et 
maleri med et ambisiøst motiv: “Tilværelsen. Midt i vilde jeg sette treet på godt 
                                                 
5 I Alberte og Jakob understrekes denne motsetningen ved jordmor Jullums hekseskikkelse. Den 
i reformasjonstiden spesielt omdiskuterte påstanden om at Djevelen holder til i nord, har sin 
bakgrunn i bibelsteder som Jer. 1.14. 
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og vondt, fullt av epler.” (446).6 Motivet i Siverts første “komposisjon” 
aktualiseres igjen når Alberte blir med barn – de forandrede formene gjør henne 
velegnet som forbilde også for andre kvinneskikkelser enn den hun opprinnelig 
stod modell for (481). Mellom disse modelloppdragene gjøres paradisvisjonen til 
gjenstand for en annen, entydig tragikomisk behandling. Under selskapet der 
Alberte får vite at Veigård er omkommet i en ulykke, forteller en bifigur – 
ledsagersken til den lite sympatiske svensken Kalén – om hennes eksmann, en 
zoolog. “Han höll jämt till ute på museet hos de uppstoppade djuren.” (459). Den 
bibelhistoriske tilknytningen tydeliggjøres i dette tilfellet ved hjelp av slangen 
som har gjort at kvinnen vemmes ved museet – en utstoppet boa constrictor som 
man “fick kvälningar av” (ibid.). Ved siden av at uttrykksmåten stiller kvinnens 
uvitenhet til skue ved hennes ubevisst etymologiserende formulering, knyttes her 
et nytt bånd til bibelhistorien – i form av den apokryfe fortellingen om kjernehuset 
som satte seg fast i Mannens hals og ble nedarvet i form av et adamseple (cf. 
Collin de Plancy 1853 s.v. “Pomme d'Adam”). På samme måte kan for eksempel 
Albertes kjøp av ferskener sammen med Liesel og hennes glupske inntak av disse 
etter at hun har fått vite at Liesel vil “være hos [Eliel] i hele natt” (314f.), også 
plasseres i en annen kontekst enn den som fint påvises av Kjersti Bale. Ved siden 
av å være et signal på Albertes “tvangsmessige veksling mellom inkorporering og 
selvreduksjon” (Bale 1989:39, cf. 36), bidrar ferskenene – navnet kommer av 
malum persicum, persisk eple7 – med en ny avskygning til romanens 
paradisbilder. For Liesels vedkommende representerer ferskenkjøpet en første 
stasjon på veien mot en fødsel i smerte (451ff., cf. 1 Mos. 3.16) – en utvikling 
som også omfatter en utførlig og uhellsvarslende beskrivelse av hagen hun har 
anlagt utenfor Eliels atelier (340).  
 I Alberte-trilogiens hage- og paradisbilder kontrasteres en gjerne bibelsk farget 
forestilling om primitivitet mot romanenes moderne tidskoloritt. Dette gjelder for 
eksempel den gjentatte, kryptiske omtalen av trær som “ligner dem man tar op av 
Noas ark og stiller i rader” (317, cf. 628) – en sammenligning der bibel- og 
geologihistorie8 kombineres i skildringen av samtidens Paris. I hage- og 
paradisbildene opptrer samtidig en karakteristisk sammenføring av religion og 
seksualitet. Tidlig i trilogien har denne sammenføringen kommet til uttrykk i 
beskrivelsene av familien med det talende navnet Pio (cf. latinsk pius – from). 
Den barnerike presten med samme navn som datidens regjerende pave har “tykke 
læber i et lite, stridt skjæg” (61) og breker når han preker (157 etc.). Kanskje ville 
man trekke sammenligningen mellom Pio og den klassiske tradisjonens bilde på 
dyrisk vellyst for langt ved å vise til likheten mellom fru Pios tittel (“fru 
                                                 
6 Allusjonen i Albertes uvanlige formulering er dobbelt – den viser entydig til paradisplanten (cf. 
1 Mos 2.9), men gjenskaper samtidig tittelen til Karen Michaëlis' selvbiografisk inspirerte 
hovedverk Træet på godt og vondt (1924-30). Michaëlis nevnes i Janneken Øverlands biografi 
som forfatter av en positiv anmeldelse av Alberte og Jakob (Øverland 1995:263). 
7 Om ferskenen som paradisfrukt, cf. Appelbaum (2006:194ff.). 
8 I eldre geologisk terminologi brukes uttrykk som bois de Noé (Noas trevirke) som betegnelse 
for fossile trær, cf. Littrés ordbok s.v. “Noé”. Spørsmålet om hvilket treslag Gud ba Noa om å 
bygge arken i, er gammelt. Dagens norske oversettelse foreslår sypress (1 Mos 6.14) – et 
treslag som gjerne kan ha foresvevet Sandel. I så fall beror omtalen av dem som “runde i 
kronen og unaturlig mørke” (628) på en stilltiende sammenligning med norske grantrær. 
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residerende kapellan” (61 etc.)) og latisk capella (geit)9. En lignende, klassisk-
idylliserende forestilling er lettere sporbar i forholdet mellom Beda, datter av 
kapteinsfruen Ulla Buck, og Adam Jæger. Byfogdens etternavn taler ikke bare for 
seg selv (og ved uttrykksmåter som “nå har vi dem på kornet” (223)), men også 
gjennom den ironiske behandling som jaktforestillingen utsettes for når Alberte 
bys opp til dans av telegrafisten Weydemann (jf. å veide (jakte), tysk Waidmann 
etc.).10 Det primitivistiske idealet får en første, tilsynelatende uironisk 
representasjon i porselensfigurene av en hyrde og en hyrdinne som Alberte 
beundrer hjemme under støvtørkningen (24).  
 Prosessen som ironisk distanserer Alberte fra urmenneskelige handlemåter, 
introduseres imidlertid allerede på de første sidene av Alberte og Jakob. “Alberte 
er ildtilbeder i ordets fulde og primitive betydning” (17), hevder fortelleren, men 
det er hun nettopp ikke. Ildtilbedelse som prototypisk bilde på primitivitet er et 
velkjent topos i litteraturen før Andre verdenskrig – eksempelvis lar Johannes V. 
Jensen i Det tabte Land (1919) ildkulten grunnlegges av et apemenneske ved navn 
Fyr. Også Alberte kjenner “en vild og stærk glæde” ved å se varmen hun (i likhet 
med Fyr, Prometeus etc.) har stjålet (48). En av samtalene med faren varierer 
bildet og gir det et anstrøk av religionshistorisk refleksjon som synes å appellere 
til ildtilbederen – fritenkeren omtaler en “gud, som var ett med skapningen, en 
flamme, som brandt dulgt i alting” (58). Slik representerer farens reflekterende 
tilnærming nok en variasjon over den primitivitetsdiskurs som Alberte plasseres i, 
men samtidig distanseres fra. Gull-lenken som Alberte selger for å redde Jakob ut 
av et knipetak, representerer ikke bare “et klart brudd med de rådende prinsipper i 
miljøet” (Lervik 1977:37). Sammen med årets gave fra Kristiania, den tidligere 
omtalte, grønne halspynten, gjør lenken Alberte til “en fange i bolt og jern” (179). 
Primitivitetsdiskursen vedlikeholdes i fru Selmers antydning om at gjestene 
kanskje “trodde, at vi bodde i en gamme”, og ved Albertes følelse av deres 
medlidenhet “som en næsleskjorte om kroppen” (180f.). I Alberte og Jakob 
fungerer skomaker Schønings rogn ikke bare som årstidsindikator, men også som 
en hentydning til den primitive, paradisisk-sydlige overflod som det ellers er lite 
av i de arktiske omgivelsene. Denne sammenhengen gjøres uttrykkelig i Alberes 
tilbakeblikk i Bare Alberte: Sommeren i Bretagne bærer med seg en livsfølelse 
som rognen “stod og forestillet år efter år i et annet liv. Versaillesparken hører til 
der, og andre parker, i et liv som siden kom.” (548)  
                                                 
9 En slik språkbruk ville ikke stå alene i Alberte-bøkene, der for eksempel forholdet mellom 
Sivert og Alberte skildres ved bruken av historisk ladede, geografiske navn. At Alberte faller 
for Sivert med bosted i Rue Vercingétorix, får en spesiell nyanse ved at noen av hennes egne, 
sentrale opplevelser i Alberte og Friheten knytter seg til Rue Alésia (f. eks. 394, 479). Gaten 
har navn etter stedet for gallerheltens siste, fatale kamp. 
10 Borgerballet antar en maritim karakter fra det øyeblikk valsen An der schönen, blauen Donau 
begynner; “et bord tar en overhaling”, Cedolf Kjeldsen er “bråvakker i sine landgangsklær” 
(125). Kjersti Bale forbigår et ironisk aspekt ved teksten idet hun synes å anta at Alberte danser 
med Cedolf til denne musikken (Bale 1989:92). Den sentrale dansescenen foregås av sin 
travesti. Til Donaus dønninger danser Alberte sammen med telegrafiste, men Weydemann 
jakter neppe på Alberte – til tross for at “hans mor var en Jæger” (126). Han blir ved en 
tilfeldighet puffet mot henne, trår henne på tærne, og bukker “kanskje bare for at trække sig 
tilbake med anstand.” (ibid.) 
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 Også anlegget utenfor Siverts atelier har egenskaper som “minner om 
Versailles” (635). Likevel er sammenhengen mellom hagene og temperaturene i 
trilogien i utgangspunktet nokså entydig. Mens Alberte fryser som sjøfarer, 
varmes hun under hageoppholdene, som samtidig knyttes til sanselig kjærlighet – 
også ved at hun under oppholdet i Versailles med Veigård føler behovet for å føye 
seg under livsloven (382), og ved hennes “Kyss mig, Pierre - - ! [...] Jeg er gal, 
Pierre [...] stå her i en havegang [...]” i Luxembourg-parken (692f.). Av og til er 
det irriterende enkelt å skille hagebildenes positivt og varmt konnoterte innhold 
fra deres ironiske brytninger. Dette gjelder imidlertid ikke scenen som avslutter 
trilogiens andre roman, og som markerer det siste stoppestedet i overgangen fra 
Albertes jomfrutilværelse i Alberte og Jakob. Hennes opplevelse på den 
antropologiske utstillingen ved Boulevard Clichy (483ff.) danner utgangspunktet 
for en artikkel av Ellen Rees der et sentralt siktemål er å finne ut hvorfor “Sandel 
valgte å innføre rasespørsmålet i sluttscenen av en roman som ellers [...] tar for 
seg klasse og gender-spørsmål” (Rees 2002:272, min overs.). Spørsmålet er etter 
mitt syn uheldig stilt fordi det synes å ta for gitt at forfatterpersonligheten Sandel i 
mellomkrigstiden innehar vår samtids oppfatning i rasespørsmål. Som element i 
en utlegning av Alberte-bøkene – der fortelleren ikke viker tilbake for 
uttrykksmåter som “kalmukansikt” og “taterbrun” (31, 125) – er kanskje en 
rasistisk tilnærming mer tidsriktig som utgangspunkt. Albertes besøk på den 
antropologiske utstillingen skjer en varm augustkveld etter en ellipse som 
omfatter perioden fra vår til høysommer 1913. På romanens handlingsplan har de 
fire siste sidene i Alberte og Friheten sin viktigste funksjon i å bringe sammen 
Alberte og Sivert, som har bodd fra hverandre siden kaféscenen der Alberte får 
høre om slangen i museet og Veigårds død. Sivert og Alberte er atypiske 
besøkende på utstillingen ved at deres tilnærming er reflektert og i en viss 
forstand, desillusjonert. Begge synes å gå inn i “negerteltet” i bevisstheten om at 
det de skal overvære, er juks (cf. 484), og besøket begrunnes ved Siverts 
næringsinteresser: Utstillingsobjektene kan være “svært maleriske”. 
 Slik knyttes den estetiske opplevelsen av utstillingen til den store komposisjon 
som Alberte tok initiativet til, og som vedblir å oppta Sivert inntil leseren tidlig i 
Bare Alberte får vite at den endelig er solgt (556f.). Albertes besøk på utstillingen 
er fra begynnelsen av preget av en “dyp medfølelse”, men også denne gis en 
distansert og estetisk motivert begrunnelse – i medlidenheten hun føler overfor 
“dårlige gjøglere og dresserte dyr.” Likheten til de erfaringer av varmende 
samhørighet med naturen som andre steder knyttes til trilogiens hageopplevelser, 
er altså ikke påfallende. I stedet danner den trykkende, ytre varmen som preger 
scenen – også i omtalen av avsvidde trær og en dampkarusell –, en kontrast mot 
Albertes “stenfornemmelse innvendig, noget frossent i sinnet som bare stundevis 
rører på sig” (484, 483). Beskrivelsen, som slående kombinerer ansvarsbevissthet, 
distanse, samvittighetsnag og fosterbevegelser, trekkes tilbake ved slutten av 
kapittelet, der hun for første gang “uten tross og kulde” fornemmer at hun skal bli 
mor. Mellom disse opplevelsene ligger synet av en afrikansk mor og hennes 
spedbarn i “et mindre telt bygget inn i det store” (485).  
 Albertes holdning til utstillingen – og til livsfasen hun befinner seg i – har 
forandret seg fra kjølig distanse til et øyeblikks lun identifikasjon. Denne 
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utviklingen beskrives ikke uten en nærmest insisterende bruk av distanserings-
virkemidler. Slik Alberte har følelsen av å “ta bund” i kaiscenen ved slutten av 
Alverte og Jakob (251), synes hun ved slutten av Alberte og Friheten å nå frem til 
noe dypt og grunnleggende menneskelig. De egenskaper som knytter henne 
sammen med den afrikanske kvinnen, er imidlertid nettopp ikke spesifikt 
menneskelige. Den lykkelige, ureflekterte underkastelse under livsloven som 
Alberte observerer i den afrikanske kvinnen, er dyrets – et moment som gjøres 
uttrykkelig i Albertes sammenligninger (485); ikke minst i den ironisk-ukorrekte 
språkbruk som foreligger når kvinnens “dyregodhet” omtales. Afrikanerinnen er 
ikke snill mot dyr, men god som et av dem. Denne fellesskapserfaringen gjøres i 
en setting der tematiseringen av det moderne menneskets kulturbetingede behov 
og interesse for områder med kunstig fremstilt primitivitet – fysiske hager eller 
luftige paradisforestillinger – er umulig å overse. Også Albertes erfaring brytes 
gjennom den ironisk-distanserende settingen, ikke minst idet hennes opplevelse 
parodieres av Siverts reviderte oppfatning om krigsdansen han har sett (“som sgu 
visst var ekte nok”); hennes indre varme av hans ønske om noe kaldt å drikke. En 
lesemåte som har som utgangspunkt at hennes betraktende blikk her et øyeblikk 
løses opp i identifikasjon på tvers av kulturelle (rasebetingede?) skillelinjer, står i 
fare for å undervurdere betydningen til disse distanseringsvirkemidlene. Den 
“livslov” (382) som Alberte synes å ha underkastet seg ved besøket på den 
antropologiske utstillingen, står oftest i motsetning til hennes kunstneriske 
livsutfoldelse, og den identifikasjon hun opplever, tegnes samtidig som et uttrykk 
for resignasjon. 
 Sett fra denne synsvinkelen er varmen som Alberte regelmessig knytter til 
hageoppholdene, ikke noen utvetydig positiv størrelse. Mellom hennes 
sjøfareropplevelse ved begynnelsen av Alberte og Jakob, som ikke minst omfatter 
savnet av “organisk liv” (28), og opplevelsen på den antropologiske utstillingen 
ligger en utvikling som fører Alberte fra kulde til varme, og fra angsten ved det 
ubegrensede til underkastelsen under livsloven. Likevel beholder det organiske 
livet noe av den dåm av hestelort som fra begynnelsen av heftet ved det.11  
 
Teater 
I Alberte og Jakob danner Beda Bucks organisk-varme hjem et første 
konvergenspunkt mellom noen sentrale billedserier i trilogien. Fru Buck er ikke 
bare kapteinsenke, men også tidligere skuespillerinne. Hennes to livsfaser føres 
sammen i familiens stue, der veggene er besatt med bilder av “fru Buck i roller og 
fru Buck som kapteinsfrue på 'Augusta Amalie'“ (33). Den sammenheng som her 
                                                 
11 Denne synsmåten opprettholdes i det følgende kapittelet av Alberte og Jakob, der Albertes 
opplevelser hos Beda Buck skildres – tydeligst når Beda beskriver livet som en “lortpøl” (36), 
men også merkbart i hennes vågede uttrykksmåter og tvetydigheter (“kys mig bak”, 
“rævskindsboa”, ibid.), i beretningen om hvordan adjunkt Bjerkem låses inne “i gården” (32), 
og i skildringen av Bedas avdøde far, “den där brune mannen”, “ingen tvålgosse” (33). 
Kapittelets skatologiske tematikk føyer seg inn blant trilogiens passasjer og uttrykkmåter med 
nærliggende, men tabuiserte tolkningsmuligheter – f. eks i navnet til Albertes beiler Cedolf, i 
opplysningen om at den frigjorte Beda er “født i Hull” (33), eller ved at den (senere) 
abortskadde Liesel først får problemer med “hønen” ((289) – et uttrykk fortellerstemmen 
bruker til tross for at Liesel selv har omtalt broileren hun spiser, som “Uralter Hahn”). 
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opprettes mellom vann og teater, aktualiseres stadig gjennom trilogien. At livet på 
gatene i Paris beskrives på måter der skipsfarts- og teaterbildene griper inn i 
hverandre (287 etc.), er kanskje mindre påfallende enn at også soldagen i Alberte 
og Jakob omtales på en måte der teateropplevelsen lar virkeligheten flyte ut: 
 
Et mirakel, en åpenbaring, noget utover alt hvad man husket og kunde 
forestille sig, står i skaret mellem Vasstind og Flatangstind og skinner ret 
ind på Jakobs værelse. Og Jakobs værelse er oplyst på skrå nedenfra med 
lange skygger opefter væggene — det er eventyrlig og fremmed som en 
teaterdekoration. Verden er ikke længer kold og fast, hel og sluttet. Den 
er opløst i guld og i blått. (107) 
 
Beskrivelsen gjentas idet Alberte syv år senere tenker tilbake på inntrykk fra 
Nord-Norge: “Bakgrunnen skifter, den kan være uvirkelig som en 
teaterdekorasjon, en pussig fjellmasse i gull og blått, oplyst nedenfra av en 
unaturlig lav sol – kan være strømhvirvler, en elv, som flyter og flyter […]” (295). 
Det er fristende å foreslå en scenografihistorisk forklaring til at årets første sollys 
får Alberte til å assosiere nettopp til teaterdekorasjoner. Sollyset som kommer “på 
skrå nedenfra”, vekket nok sterkere assosiasjoner til teaterbelysning for Alberte 
enn det gjør i de elektriske lyskasternes tidsalder.  
 Nærheten mellom trilogiens skipsfarts- og teaterbilder preger også den 
nedstemte, nattlige samtalen mellom Liesel og Alberte tidlig i Bare Alberte. 
Alberte ligger våken, hører Liesel gå ut av huset i Bretagne, konstaterer med en 
velbrukt metafor at hun ikke er “[a]ldeles alene på bunnen av den onde natten” og 
følger etter henne ut (567). To visuelle inntrykk, månen “lavt og skakt like i 
horisonten” og glimtene fra fyret i Penmarch, setter stadig sitt preg på samtalen. 
Igjen skaper det lave lyset inntrykket av at virkeligheten utspiller seg på en scene 
– men uten at det er enkelt å si om effekten er uvirkeliggjørende eller 
realitetsforsterkende. På den ene siden minner lysstrålen som regelmessig faller 
over landskapet fra fyret, Alberte om at menneskene hun omgis av, faktisk er 
“mere levende enn dukken Mimi”. Samtidig kommer strålen “som på bestilling” 
for å illustrere Liesels ansiktsuttrykk i et øyeblikk av fortvilelse (570). Dette 
metapoetiske innslaget følges straks opp idet Albertes visuelle opplevelse omtales 
som et “uhyggelig filmklipp”. Ved neste passering skaper strålen et “nærbillede” 
(570, 572). At verden omkring er “som en film”, er en erfaring Alberte gjør seg 
allerede ved begynnelsen av Alberte og Friheten (285). I Alberte og Jakob har 
Alberte en gang knyttet forskjellene i farens oppførsel til forestillingen om 
projeksjonsapparatet som var filmens forløper: “Han kan slette dagliglivets 
rasende pappa ut og sætte sig selv isteden, som når et billede følger et andet i 
laterna magica.” (22). Også det som Nina M. Evensen (1999) med et organisk-
arkaiserende bilde kaller “Erindringens vev”, omtales i Alberte-bøkene gjerne i 
futuristisk-distanserende ordelag – som når Alberte tenker på fødselen: “Blandt 
billedene som ustanselig skifter i ens hjerne, filmen, vi imellem følger, imellem 
ikke, ser Alberte plutselig sig selv [...].” (579).  
 Når Alberte for første gang markerer sitt (Pierres?) politiske ståsted overfor 
Sivert, beskrives det med dobbeltbunnet kompleksitet: Alberte, som tidligere en 
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gang har sett på seg selv som “sin egen negativ” (110), “kaller […] frem” de nye 
ideene, “slik billeder fremkalles på plater. Platen kunde godt blitt liggende 
ufremkalt.” (693). Hvordan oppstår disse nye ideene og opplevelsen av 
samforstand mellom Alberte og Pierre? Igjen synes det å være lyssetningen 
nedenfra – kombinert med en velkjent forestillig: “Er det fordi de begge har vært 
på bunnen på hver sin kant, sett tingene nedenfra?” (694) Blikket nedenfra preger 
også det stedet i Bare Alberte som tydeligst markerer utviklingen av hennes 
begynnende politiske engasjement:  
 
Hun driver på gårdsplassen, tvers gjennem akasiaens grenverk, som 
nærmeste gatelykt tegner av i gruset, ser på spillet av levende skygger i 
de oplyste vinduene over gaten, et kasperteater av silhouetter, i vennlig 
samspill, uvennlig, likegyldig, somme tider ømt. Bra prestasjoner, hver 
for sig, usikker og lunefull regi. Til skoddene litt efter litt er stengt over 
alt og forestillingen slutt. Det skjer tidlig på kvelden. De optredende er 
arbeidsfolk. (640) 
 
De skillelinjer som tematiseres ved denne billedbruken, er ikke primært av 
metafysisk art. Øyeblikkene der Alberte-trilogien lar leseren oppleve verden som 
et teater, markerer gjerne sentrale overganger i hovedpersonens sinnsliv, men ikke 
i den forstand at tidligere synsmåter forkastes eller markeres som resultater av 
naiv forblending. Opplevelsen av verden som en scene opptrer sammen med en 
mindre reflektert opplevelsesmåte, men uten at noen av dem tilkjennes prioritet. 
Skillet mellom de to opplevelsesmåtene er dessuten sjelden absolutt. Dette viser 
seg ikke minst i scenen ved begynnelsen av Bare Alberte der Alberte setter seg 
ned på stranden for å arbeide med manuskriptet sitt. Alberte tar med teppet for å 
legge seg på sanddynene, stanser og “ordner med ullteppet”: “Dagen folder sig ut 
varm og vakker.” (506). Den billedlige sammenhengen mellom ullteppet og 
Albertes persepsjonsmåte gripes opp noen sider senere: “En slapphet tar henne. 
Hun tenkte å være sammen med dagen gjennem små masker i garnet. Hun er 
sammen med den gjennem et helt hull.” (511) 
 Beskrivelsen preges av en nærmest lyrisk kompleksitet. Maskene som omtales, 
synes på den ene siden å høre til en not som Alberte – forestilt som en fanget fisk 
– er dømt til å holde seg innenfor. At hun har kommet over et hull i dette garnet, 
er en opplevelsesmåte som har mange paralleller i romanen, der den opplevde 
sannheten gjerne viser seg som et resultat av spjærende avsløring.12 Slik går 
maskene går fra å være garnmasker til å bli deler av et flettverk av mer allmenn 
karakter – i det sløret som utgjør skillet mellom ytre representasjon og indre 
virkelighet, et slør som her, i tråd med en omfattende, billedlig tradisjon, 
forestilles som et fløyelsklede der luven er slitt bort, som altså er loslitt, 
                                                 
12 F. eks. i beskrivelsen av Albertes tanker under den første samtalen med Pierre: “Som et hastig 
utsyn gjennem en rift i et skydekke drar alt sammen forbi og er borte” (500), eller hennes 
refleksjon på hotellrommet mot slutten av Alberte og Friheten: “Efter all medfart kommer 
kanskje alltid en dag, da man tenker: Det var vondt, men en slags befrielse allikevel. En spjære 
i min uvitenhet, en hinne som brast for mitt syn” (472). Selboe (2005:47) griper opp bildet: 
“Tilsvarende kunne vi si at Sandel er ute etter å avdekke en sannhet som er skjult bak det 
tilsynelatende alminnelige og upåaktede.” 
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threadbare. Innenfor Bare Albertes kontekst har beskrivelsen av hennes 
opplevelse på stranden samtidig en annen, kommenterende funksjon, som mer 
direkte bringer den i sammenheng med romanens teaterbilder. Denne knytter seg 
til Pierre, som fra den første beskrivelsen av hans vansirede ansikt “lever som bak 
en maske” (496). 
 Pierres maske – en uttrykksmåte som gjentas et titalls ganger i Bare Alberte 
(502, 528, 604, etc.) – er selv et dobbeltbunnet bilde. Det kombinerer retorikken 
fra foreninger av krigsskadde som Les gueules cassées, der det vansirede ansiktet 
kan opptre som tilfeldig pådyttet, ufrivillig-skjulende maske,13 med forestillingen 
om en primært frivillig forstillelse eller suveren, ironisk distanse. Sistnevnte 
personlighetstrekk kjenner Alberte-bøkenes lesere allerede fra Fredrik Lossius, 
den unge mannen med forfatterambisjoner som “ser kritisk ut” (169). Forholdet 
mellom ham og Alberte preges av en viss affinitet, og i likhet med Pierre utvikler 
Fredrik seg til å bli “en fryktelig radikaler” (373). I Pierres tilfelle suppleres 
imidlertid forestillingen om masken som et resultat av bevisst og selvvalgt 
forstillelse med en ofte omtalt gest: Pierre stikker stadig vekk den istykkerskutte 
hånden – for eksempel i lommen, slik at trøye, jakke etc.“trekkes skjev” (493, 
502, 657). At Pierres hang til sarkasme eller “ironi” (496, 513) er en nokså nylig 
ervervet smak, går også frem av Jeannes bemerkning om den forandringen krigen 
har bevirket i ektemannen: “Ondskap og sarkasmer, intet kunde ligge ham 
fjernere” (581). Forholdet mellom Alberte og Pierre kan avleses i de forandringer 
som observeres i masken som omgir ham. At hun av og til får glimt innenfor, er et 
godt tegn (662), at han noen øyeblikk er “uten maske” (677), taler for seg selv. 
Den i utgangspunktet irriterende entydige tolkningsmuligheten kompliseres 
imidlertid – delvis ved at bildet ofte overføres til andre personer (Alberte selv, 
612, Sivert, 717), men også ved at ordet “maske” og synonymer inngår i tallrike 
forbindelser der to av Albertes oftest omtalte sysler, håndarbeid og 
forfattervirksomhet, knyttes sammen. Likhetene mellom tekst- og tekstil-
produksjon tematiseres for eksempel i beskrivelsen av hennes mest intense 
arbeidsperiode med manuskriptet: “Hun kan ha følelsen av at hun strikker på 
produktet, eller syr lappeteppe. Ord føies til ord og har ikke mere betydning enn 
masker har det, og filler.” (751). 
 Slik dannes en krets av bilder der teateret, masken, tekstiler som scene- og 
ulltepper, tekstilproduksjon og dikterisk virke gjensidig beskriver hverandre. 
Samtidig opprettholdes forbindelsen til trilogiens vann- og sjøfartsbilder – som 
når Albertes dikteriske “stoff” omtales som “noget flytende og bølgende” (596). 
Her og andre steder tematiseres to vanlige, billedlige forestillinger om språket 
samtidig – både den der språket ses som et plagg som kan passe til eller dekke 
over de gjenstander som skildres, og den som knytter seg til opplevelsen av det 
dikteriske språket som noe flytende.14 Til tross for at bruken av teaterbilder i Bare 
                                                 
13 F. eks. i diktet “La blessure au visage” fra Prévosts og Dorniers antologi (1920:209ff.) « […] 
Mais toi, dont le masque effroyable / Est défiguré par l’horreur / Pareil au monstre de la fable / 
Dont les petits enfants ont peur […] ». (“Men du som har fått den redselsfulle masken(,) 
vansiret av grusomhetene, lik et eventyruhyre som småbarna skremmes av [...].” Min overs.) 
14 Det første synet opptrer i Bare Alberte blant annet i omtalen av det norske språket, som i 
motsetning til fransken som har omgitt Alberte, er “omsvøpsløst” og slutter “tett om tanken” 
(751). Denne observasjonen danner en motsetning til frustrasjonen som kommer til uttrykk i 
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Alberte ikke alltid tillater noen verdi- eller erkjennelsesmessig hierarkisering av 
tilværelsen foran og bak masken eller sceneteppet, er tendensen for Albertes 
vedkommende nokså entydig: Det virkelige, etisk og estetisk høyverdige trer 
oftest frem i glimt ut fra et tildekkende ytre; kinoopplevelsen som former den 
nattlige samtalen med Liesel, er ikke enestående, men atypisk. Denne 
opplevelsesmåten preger også en av Albertes sentralt plasserte drømmer, der 
oppfordringen om å “slå dig igjennem” (736f.) imidlertid bare kan møtes ved at 
hun stikker hånden inn gjennom det mørke hullet i veggen som skiller henne fra 
sin veileder. Har Kjersti Bale rett når hun leser denne drømmen som et av “de 
mest direkte uttrykkene for at å være fremme er å være i tomheten” (Bale 
1989:163)? Kanskje gjør man bedre i å holde inne med denne typen vurderinger 
og nøye seg med å ta drømmen som et tegn på det fokus som trilogien, og spesielt 
Bare Alberte, retter mot skillene i seg selv – mellom innenfor og utenfor, 
autentisitet og forstillelse, begrensning og gjennombrudd. 
 Bevisstheten om en slik grunnleggende dobbelthet skiller opplevelsesmåten i 
teateret fra de erfaringer Alberte gjør som sjøfarer og hagebesøkende. Dette 
forhindrer ikke at opplevelsene kan kombineres, slik det for eksempel gjøres i 
beskrivelsen av den antropologiske utstillingen. Samtidig knyttes teaterbildene – 
og den dualistiske, distanserede opplevelsesmåte de representerer – stadig til 
trilogiens alltid nærværende, termiske beskrivelser. Dette samspillet viser seg 
blant annet i det lange kapittelet der Pierre tar Alberte med på et nattlig 
stevnemøte blant sine venner, politisk aktive krigsveteraner (655ff.). Teateret som 
opplevelsesmåte er nærværende i kapittelet fra begynnelse til slutt – fra øyeblikket 
når Liesel står i døren for å sitte barnevakt, “svakt belyst” av Albertes leselampe, 
til oppvasken15 mellom Alberte og Sivert når hun er tilbake (678ff.). Mellom disse 
ytterpunktene finnes ikke bare opplysningen om at “det er så uvant som å være på 
en scene” når Alberte trer ut på den mørke gaten (656), kaféverten Michauds 
allegoriske beskrivelse av den politiske situasjonen i etterkrigstiden (“som ved et 
ambulerende teater”, “Den gamle rekvisitaen”, etc., 663), Pierres omtale av ham 
som “[e]n av de uskyldige brikkene i det veldige spillet” (665) etc. – men også 
parets besøk på en av byens nystartede arbeiderscener (671ff.). I løpet av kvelden 
forteller Pierre om sitt livsvalg. Han har gitt opp romanprosjektet, en oppfølger til 
en prisbelønnet bok fra førkrigstiden. Pierres beskrivelse av romanformen slik 
forlag og publikum vil ha den, preges ikke bare av frustrasjonen over opplevelsen 
av kunstens varekarakter, men også av noen karakteristiske, termiske be-
skrivelsesmåter. Bokmarkedet vil ha “[i]ildebrand, hus som ramler sammen, ikke 
handelshus, det er forslitt”, og Pierre distanserer seg uttrykkelig fra det 
romanestetiske nærhets- og virkelighetsideal som preget hans poetologiske 
synspunkter noen måneder tidligere:  
 
                                                                                                                                     
hennes strikke- og lappeteppesammenligning. 
15 Kranglene i trilogien beskrives stadig med teaterbilder, og teksten viker ikke unna for å bruke 
ordet “scene” som synonym (588). De teatralske kjennetegnene ved striden mellom samboerne 
kommer blant annet frem ved lyssettingen, Albertes innledende opphold på hemsen – og senere 
i Pierres gjentatte bruk av spillmetaforikk i omtalen av forholdet (688f.). 
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I sommer sa jeg visst mange upraktiske ting. Gammel visdom, jeg selv 
hadde sluttet å efterleve. Dette er bedre, husk det og tjen penger. Gi 
manuskriptet Deres et opkok, sett til en ildebrand eller noe, ta det ikke for 
høitidelig, folk leser i almindelighet overfladisk. (658) 
 
Pierres uttrykksmåte lar seg både lese som en hentydning til at han selv har satt 
fyr på sitt “såkalte manuskript” (668), og som en besk allusjon til Albertes eget 
manuskript om en gruppe mennesker i et hjem der de “små hendelser” (505) som 
utspiller seg, ikke synes å representere noen umiddelbar brannfare. Pierres 
desillusjonerte beskrivelse av tilværelsen som romanforfatter står i motsetning til 
hans tidligere læresetninger om viktigheten av å “omgås stoffet” og å komme “til 
det egentlige” (501, 518) – maksimer som han imidlertid allerede på dette 
tidspunktet strevde med å etterleve. Krigserfaringen som har gjort romanutkastet 
til en “latterlighet” (519), skaper ikke bare hans egen maske, men også 
skyttergravskameratenes opplevelse av fredens verden som et teater. 
 For Pierres vedkommende fører denne opplevelsesmåten til at han tvinges bort 
fra det varmt konnoterte estetiske ideal som preget hans forfatterskap før krigen. I 
Albertes kunstneriske utvikling kommer en lignende tendens til syne. Hennes 
første dikteriske forsøk “fører en skjult tilværelse under uldtrøiene tilvenstre i 
kommoden” (50). Diktbok og ulltrøyer nevnes stadig sammen (f. eks. 84, 154), og 
slik foregripes den senere i trilogien mer markante, billedlige sammenhengen 
mellom tekst og tøy. Samtidig antyder naboskapet med ulltrøyene en termisk 
bestemmelse av Albertes poetiske forsøk, noe som også kommer til uttrykk ved at 
hun “blir varm” av å deklamere dikt av Jørgen Moe, Bjørnson og Ibsen. Også 
hennes eget ønske om å “gjøre vers” tiltar om våren (153f.). Forestillingen om 
diktning som et lunende, tildekkende klede varieres i et annet av Albertes poetiske 
øyeblikk (der skrivingen riktignok motiveres av månesinn og nysnø): “det milde, 
intense lyset lægger sig beskyttende om en og dikter om på ens person som på alt 
andet.” (84). Noen år senere, i Paris, tilintetgjør Alberte diktboken. Handlingen 
beskrives med en metonymisk uttrykksmåte som samtidig bidrar til en ironisk, 
termisk bestemmelse av innholdet: “Den blev en hastig flammende og lysende 
varme, som man holdt sine iskolde hender borttil en stund [...].” (295). 
 For Pierres vedkommende lar følelsen av mismot ved den konvensjonelle, 
kommersielt gangbare romanestetikken seg nokså motstandsløst knytte til en 
forestilling som i dag kjennes best fra Adornos utsagn om det barbariske i å skrive 
dikt etter Auschwitz (cf. Laermann 1993). Lignende synspunkter fantes også etter 
første verdenskrig, og i Sandel-litteraturen nevnes av og til André Gide som 
forbilde for Pierres estetiske synspunkter (f. eks. Rees 1995:135ff.). Parets 
tilsynelatende, felles avvisning av varme som poetologisk ideal er heller ikke uten 
litterære paralleller i mellomkrigstiden. Mest nærliggende er kanskje Bertolt 
Brechts omtale av seg selv og mellomkrigstids-avantgarden generelt som brukere 
av kuldemaskiner (Gefriermaschinen) (Lethen 1990:128f.). Den avantgardistiske 
oppfatningen av teateret som kjøleskap definerer seg i motsetning til en “varm”, 
essensialistisk og tilslørende praksis: “Kulden må vises frem til dem som fryser. 
De kjenner ingenting så godt som denne kulden. Altså er ingenting mer 
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presserende enn at de også erkjenner den.”16 Til tross for at det i dag kan være 
vanskelig å akseptere de biografistiske premissene i Peter von Matts 
psykonanalytiske Brecht-tolkning, representerer hans artikkel “Brecht und der 
Kälteschock” (1976) en tilnærming som har en viss overføringsverdi som element 
i utlegningen av Sandels prosa. Både hos Brecht og Sandel hører 
kuldebeskrivelser til det faste, dikteriske inventaret. Von Matts utgangspunkt er at 
kulden som metafor fremstår som “altfor banal”; hos Brecht er “tegnet kulde 
altfor lett å lese” (von Matt 1976:613f., mine overs.). Von Matts sentrale tese, der 
overtydeligheten i Brechts kuldebeskrivelser forklares som et resultat av 
forfatterens fødselstraume, representerer et i dag forlatt, litteraturvitenskapelig 
paradigme. Til tross for at en analog argumentasjon kanskje kunne fremføres med 
enda større berettigelse som element i en lesning av Alberte-trilogien – med dens 
vanskelige fødsler17, dens beskrivelser av regresjon til likvide elementer etc. –, er 
det i min sammenheng mer interessant å vise til at det litterære kuldeideal som 
Brecht (og Pierre?) forfekter, ikke representerer noen endestasjon i Albertes 
forhold til sin forfattervirksomhet. 
 Albertes litterære virksomhet når et vendepunkt når hun mot slutten av trilogien 
ved en tilfeldighet får muligheten til å låne et rom hos bondekonen Lina. I rommet 
hun låner, er mappen med manuskriptet “som fremme” (746). Albertes bruk av 
rommet strekker seg fra tidlig vår til begynnelsen av august, når de første 
betalende sommergjestene kommer. På Lina Haugens rom ordner Alberte haugen 
av lapper til en helhet. Hennes første observasjon inne i huset på Haugen (“Kaffi 
skal du få”) gjelder skramlingen med “ringer på komfyren som står i peisen” 
(ibid.), senere påpeker Lina at “Vedbrann har vi nok av” (757). Den tilsynelatende 
naivt billedlige fremstilling av ytre varme som preger omstendighetene rundt 
Albertes skapende prosess, foregripes innenfor Cora Sandels litterære produksjon 
av sin ironiske pendant. I novellen “Ovnen” (1932), der en mannlig skribent har 
oppsøkt et landsens pensjonat for å skrive “til konkurranse” (Sandel 1951:293), er 
den kreative varmen merkbar ved sitt fravær. Skribenten klager på ovnen til 
pensjonatets ledelse, som møter opp sammen med en fagmann for å se nærmere 
på saken – akkurat idet ovnsvarmen endelig har bredt seg i værelset: Forfatteren 
har glemt “ovn og alt” og “spiller Aufschwung på skrivemaskinen” (Sandel 
1951:301) … – men ovnen viser seg å være brannfarlig, og fagmannen nedlegger 
umiddelbart forbud mot videre fyring. Forholdet mellom novellen og 
fremstillingen av Albertes arbeid med manuskriptet mot slutten av Bare Alberte 
danner en motsetning til tekstenes kronologiske plassering. Mens skildringen av 
Albertes forfattervirksomhet her synes å lene seg nokså ureflektert mot 
forestillingen om en sammenheng mellom varme og kunstnerisk kreativitet, 
representerer fremstillingen i “Ovnen” en ironisk-distanserende holdning som i 
siste instans setter spørsmålstegn ved den billedlige forestillingens berettigelse. 
Det ville ha vært bedre for den ambisiøse skribenten hvis hans opplevelse av 
                                                 
16 “Den Frierenden ist die Kälte zu zeigen. Sie kennen nichts so gut wie diese Kälte. Also ist 
nichts dringlicher, als daß sie dieses Bekannte auch erkennen.” (von Matt 1976:619) 
17 Disse utgjør et omfattende billedlig felt som ikke kan behandles i detalj her. Tematikken 
introduseres i de første linjene av Alberte og Jakob og er nærværende gjennom alle romanene, 
– også i omtalen av Jeannes vanskelige fødsel (“smalbygd”, 576), i navnet til Albertes sønn 
Brede – og i Pierres “Jeg har verpet” (605). 
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sammenhengen mellom åndelig skapervirksomhet og fysisk varme hadde vært 
mindre direkte – og novellen tematiserer nettopp forskjellene mellom disse 
størrelsene.  
 Samtidig kan forholdet mellom disse to tekstene brukes til illustrasjon av et 
kjennetegn som jeg anser som sentralt for bruken av bilder i Alberte-trilogien. Når 
Alberte forestilles som varm eller kald, sjøreisende, hage- eller teaterbesøkende, 
dreier det seg om billedlige uttrykksmåter som er velkjente på grensen til det 
forslitte. Ved at teksten stadig plasserer disse bildene i nye sammenhenger og 
kombinerer dem med hverandre, oppnås ikke bare en gjenkjennelses- og 
nyanseringseffekt. Den egenverdi som bildene på denne måten oppnår, er ikke 
minst av erkjennesmessig art. Enkelte ganger, som når Alberte fullfører sitt 
manuskript i vår- og ovnsvarmen, synes de å passe sømløst til den virkelighet de 
beskriver; oftere – som i “Ovnen” – tematiseres misforholdet mellom konvensjon-
aliserte billedlige forestillinger og den virkelighet som beskrives. Språkbruken i 
Alberte-bøkene virker ofte skeptisk, men aldri avvisende overfor tanken om at 
virkeligheten kan bringes til uttrykk (i denne forbindelse virker det mindre 
passende å bruke ordet “skapes”) gjennom disse billedlige forestillingene. 
Samtidig er det påfallende at livsfølelsen som preger trilogiens siste kapitler, også 
preges av at bildene viker tilbake. Til tross for at Alberte også på de siste sidene 
har følelsen av å “kaste sig i sjøen” (762), har stemningen snudd mot en 
opplevelse av autentisitet og omsvøpsløshet som ikke minst det norske språket gir 
henne (“rett på og klart”, 751). Denne opplevelsen kommer også til uttrykk ved at 
de nokså få billedlige uttrykkene som teksten tar i bruk, ikke i samme grad gjøres 
til gjenstand for de undergravningstaktikker som preger trilogien for øvrig. 
Opplevelsesmåten som preger Albertes og Pierres syn på tilværelsen som et teater, 
synes å være fraværende når Alberte fullfører sitt manuskript. Slik danner 
Albertes roman ikke minst en motsetning til Alberte-bøkene. 
 Det forhold som tematiseres i trilogiens bruk av teateret som bilde og 
persepsjonsform, er ikke minst det billedlige språkets. Alberte synes selv å 
komme inn på dette momentet idet hun mener at Pierre “ser ut som et symbol – 
nei som to – på menneskers mishandling av hverandre og på deres kamp for å 
holde sig oppe tross alt” (519). Beskrivelsen griper ut av romanhandlingen ved at 
Alberte inntar romanleserens ståsted. Samtidig forrykkes Albertes tolknings-
messige perspektiv og suppleres med en metapoetisk fordobling. Uten at det på 
noe tidspunkt inntar en dominerende posisjon, er dette metapoetiske tilsnittet 
merkbart i trilogien – fra herr Selmers kritikk av “dette forskruete romanjukset, 
som skrives nutildags” (207) til Albertes sammenligning av seg selv med 
arbeidshesten Balder, en nordisk Pegasus (758). Når Odd Solumsmoen og Åse 
Hiorth Lervik ikke setter pris på opplevelsen av å kunne identifisere en tydelig 
arrangerende hånd i Cora Sandels forfatterskap, synes oppfatningen å hvile på den 
i dag sjelden uttrykkelig formulerte forutsetning om at skjønnlitteratur er best når 
den lar leseren glemme dens fiksjonskarakter. Cora Sandel lar imidlertid sjelden 
leseren av Alberte-bøkene glemme de produksjonsmidler som har skapt trilogien – 
og da ikke bare forfatterpersonligheten, men også blant annet de konvensjo-
naliserte, billedlige forestillingene som det dikteriske språket også består av. 
Tekstenes omgang med disse billedlige forestillingene er kunstlet i positiv 
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forstand – delvis ved at de selv kommer til å fungere som persepsjonsmåter som 
former inntrykkene i og av romanene, men også ved de effekter som oppnås når 
de manipuleres i forhold til hverandre. Slik oppnås en utpreget teatralsk virkning 
der den fortalte virkeligheten samtidig forsterkes og viskes ut.  
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Current readings of Cora Sandel’s Alberta-trilogy (1926-1939) frequently tend to 
reuse the novels’ imagery in their own descriptive and interpretive statements – 
instead of treating this characteristic of the novels with the same degree of 
attention as, e.g., the trilogy’s psychological and political aspects, or its narrative 
technique. The present article attempts to draw attention to the trilogy’s imagery 
as a both autonomous and integral element in Cora Sandel’s novelistic art. Three 
metaphorical ways of thought which show their presence throughout the trilogy, 
are singled out: In the novels, the persons (and thus, implicitly or explicitly, the 
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human condition) are frequently pictured as being situated on the high sea, in a 
garden or in a theatre. In the Alberta-trilogy, these time-honoured metaphors are 
the object of a refined practice of re-contextualization. In my attempt to trace this 
process, I draw special attention to the relationship between these metaphorical 
fields and the trilogy’s pervasive use of thermal imagery. In each case, I attempt 
to show that the thermal descriptions that are associated with the metaphorical 
views of human existence as a boat trip, a garden sojourn or a theatre performance 
have a central function in Cora Sandel’s use of these images. 
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